HOLA Y ADIÓS
Pero por supuesto se iba, no había otra cosa que hacer, se había acabado el tiempo, el reloj se había parado, y él se iba muy lejos realmente. Habia hecho la valija, se había lustrado los zapatos, se había cepillado el pelo, se había lavado expresamente detrás de las orejas, y sólo le quedaba bajar los escalones, cruzar la puerta, e ir calle arriba hasta la estación pueblerina donde el tren se detendría sólo para él. Luego Fox Hill, Illinois, quedaría en el pasado, muy lejos. Y él seguiría adelante, quizá hasta Iowa, quizá hasta Kansas, y quizá aún hasta California; un niño menudo, de doce años, con un certificado de nacimiento en la valija donde se aseguraba que había nacido hacía cuarenta y tres años.
— ¡Willie! -llamó una voz de mujer desde la planta baja.
— ¡Sí!
Alzó la valija. En el espejo de su cómoda vio una cara de dientes de león de junio y manzanas de julio y leche tibia de una mañana de verano. Allí, como siempre, estaba su figura de ángel e inocente que quizá no cambiaría nunca en todos los años de su vida.
— Es hora casi -dijo la voz de mujer.
— ¡Muy bien!
Y Willie bajó las escaleras, gruñendo y sonriendo. En la sala estaban Anna y Steve, con ropas dolorosamente limpias.
— ¡Aquí estoy! -gritó Willie en la puerta del vestibulo.
Parecía como si Anna estuviese a punto de llorar.
— Oh, Dios mío, no puedes dejarnos realmente, ¿puedes, Willie?
— La gente empieza a hablar -dijo Willie serenamente-. Hace tres años que estoy aquí. Pero cuando la gente empieza a hablar, sé que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y comprar un billete de ómnibus.
— Es todo tan raro. No entiendo. Es tan repentino -dijo Anna-. Willie, te echaremos de menos.
— Os escribiré todas las navidades, lo prometo. No me escribáis.
— Ha sido un placer y una satisfacción -dijo Steve, sin moverse de su asiento, tropezando con las palabras-. Es una lástima que deba terminar. Es una lástima que hayas tenido que hablarnos de ti. Es una terrible lástima que no puedas quedarte.
— Nunca he tenido padres tan buenos como vosotros -dijo Willie, de uno veinte de alto, lampiño, con el sol en la cara.
— Wíllie, Willie -lloró Anna entonces.
Y se sentó y pareció como si quisiese abrazarlo, pero no se atreviese ahora. Lo miraba sorprendida y asombrada, y se miraba las manos vacías, no sabiendo que hacer con Willie ahora.
— No es fácil irse -dijo Willie-. Uno se acostumbra. Uno quiere quedarse. Pero no da resultado. Traté de quedarme una vez cuando la gente empezó a sospechar. "¡Qué horrible!" dijo la gente. "Todos estos años jugando con nuestro niño inocente" dijeron, "¡y nosotros sin sospechar nada! ¡Horrible!" dijeron. Y al fin tuve que dejar el pueblo una noche. No es fácil. Sabéis cuánto os quiero. Gracias por tres años magníficos.
Fueron todos a la puerta de calle.
— Willie, ¿a dónde vas?
— No sé. Viajo simplemente. Cuando veo un pueblo que parece verde y agradable, me quedo.
— ¿Volverás alguna vez?
— Si -dijo Willie seriamente con su voz aguda-. Dentro de veinte años la cara me cambiará un poco. Entonces, haré una gran recorrida visitando a todos los padres que he tenido.
Estuvieron un rato en el fresco porche del verano, sin atreverse a decir las últimas palabras. Steve miraba fijamente un olmo.
— ¿Con cuántos otros padres estuviste, Willie? ¿Cuántos te adoptaron?
Willie pensó un poco, casi sonriendo.
— Creo que unos cinco pueblos y unas cinco parejas en estos últimos veinte años, desde que empecé a viajar.
— Bueno, no podemos quejamos -dijo Steve-. Mejor tener un hijo treinta y seis meses que ninguno nunca.
— Bueno -dijo Willie, y besó a Anna rápidamente, tomó su valija, y desapareció calle arriba en la luz verde del mediodía, bajo los árboles, un niño muy joven realmente, sin mirar hacia atrás, siempre Corriendo.
Cuando Willie llegó allí, los niños jugaban en el rombo verde del parque. Se quedó un rato entre las sombras del roble, mirando cómo arrojaban la nevada pelota al cálido aire del verano, y la sombra de la pelota que volaba como un pájaro oscuro sobre las hierbas, y las manos que se abrían como bocas para recibir aquel veloz fragmento del verano que ahora parecía especialmente importante. Los niños aullaron. La pelota golpeó las hierbas cerca de Willie.
Adelantándose con la pelota desde los árboles sombríos, pensó en los tres años que acababa de gastar hasta el último centavo, y los cinco años anteriores, y así hasta el año en que tenía realmente once, y doce y catorce y las voces decían: "¿Qué le pasa a Willie, señora?" "Señora, ¿por qué no crece Wiliie?" "Willie, ¿has fumado cigarros últimamente?" Las voces murieron en la luz y el color del verano. La voz de su madre: "¡Willie cumple hoy veintiún años!" Y mil voces que decían: "Vuelve, hijo, cuando tengas quince; entonces quizás te demos trabajo."
Miró la pelota en su mano temblorosa, como si fuese su vida, una interminable pelota de años donde las líneas daban vueltas y vueltas y vueltas, pero llevaban siempre a su duodécimo cumpleaños. Oyó a los niños que venían hacia él; sintió cómo ocultaban el sol, y ellos eran mayores, y lo rodeaban.
— ¡Willie! ¿A dónde vas?
Le patearon suavemente la valija.
Qué altos se alzaban al sol. En los últimos meses parecía que el sol les hubiese pasado una mano por las cabezas, llamándolos, y ellos fuesen un metal caliente que se fundía hacia arriba, un metal dorado atraído por una enorme fuerza de gravedad hacia el cielo; tenían trece, catorce años de edad, y miraban a Willie bajando los ojos, sonriendo, pero ya dejándolo de lado. Había empezado hacía cuatro meses.
— ¡Elijamos compañeros! ¿Quién quiere a Willie?
— Oh, Willie es demasiado pequeño; no jugamos con chicos.
Y corrieron ante él, atraídos por la luna y el sol y las estaciones que se iban y volvían con hojas y vientos, y él tenía doce años y ya no era como ellos. Y las otras voces repitieron las viejas; las terriblemente familiares, las frías frases: "Mejor que le des vitaminas a ese chico, Steve." "Anna, ¿hay gente baja en tu familia?" Y el puño frío que le golpeaba a uno el corazón, otra vez, y saber que debería arrancar otra vez las raíces luego de tantos buenos años con los "padres".
— Willie, ¿a dónde vas?
Willie inclinó la cabeza. Estaba otra vez entre los chicos cada vez más altos y de sombras cada vez más largas que lo rodeaban como gigantes y se inclinaban hacia él como para beber el agua de una fuente.
— Afuera por unos días, a visitar un primo.
— Oh.
Un día, hacía un año, ellos se hubiesen preocupado mucho realmente. Pero ahora sólo sentían curiosidad por su valija, y el encanto que despertaban en ellos los trenes, los viajes y los lugares lejanos.
— ¿Qué os parece un par de tiros? -dijo Willie.
Los otros parecían dudar, pero considerando las circunstancias, asintieron. Willie dejó caer la valija y corrió; la pelota blanca estaba alta en el sol, bajando hacia las ardientes y blancas figuras en el prado lejano, otra vez en el sol, que iba y venía. Aquí. Aquí, ¡allí! El señor Robert Hanlon y la señora Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, ¡el primer año! ¡Aquí, allí! Henry y Alice Boltz, de Limeville, Iowa, ¡1935! La pelota volaba. ¡Los Smith, los Eaton, los Robinson! ¡1939! ¡1945! Marido y mujer, marido y mujer, marido y mujer, ¡sin hijos, sin hijos, sin hijos! Un llamado en esta puerta, un llamado en esta otra.
— Perdón. Me llamo William. Podría...
— ¿Un sandwich? Adelante, siéntate. ¿De dónde vienes, hijo?
El sandwich, un gran vaso de leche fría, las sonrisas, los gestos de asentimiento, la charla fácil y ociosa.
— Hijo, parece cómo si hubieses estado viajando. ¿Te escapaste de alguna parte?
— No.
— Chico, ¿eres huérfano?
Otro vaso de leche.
— Siempre quisimos chicos. Nunca tuvimos ninguno. Nunca supimos por qué. Esas cosas. Bueno, bueno. Se está haciendo tarde, hijo. ¿No te parece que deberías irte a tu casa?
— No tengo casa.
— ¿Un chico como tú? ¿Nadie te lava las orejas? Tu madre estará preocupada.
— No tengo casa ni parientes en todo el mundo. ¿Podría... podría... dormir aquí esta noche?
— Bueno, hijo, no sé. Nunca pensamos en tomar... -decía el marido.
— Tenemos pollo para la cena -decía la mujer-. Podríamos invitarlo...
Y los años se volvían y se alejaban, las voces, y las caras, y la gente, y siempre las mismas primeras conversaciones. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche de verano, la última noche que pasó con ella, la noche en que ella descubrió su secreto, y la voz dijo:
— Miro las caras de todos los niñitos que pasan. Y a veces pienso. Qué lástima, qué lástima, un día cortarán estas flores, un día apagarán estos fuegos. Qué lástima, estos, todos los que se ven en las escuelas o corren por la calle, serán un día altos y miopes y arrugados y canosos o calvos, y al fin, huesos y resuellos, morirán y serán enterrados. Cuando los oigo reír, no puedo creer que un día recorrerán mi camino. Y sin embargo, ¡ahí vienen! Recuerdo el poema de Wordsworth: "Cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados narcisos, junto al lago, bajo los árboles que aleteaban y bailaban en la brisa." Así veo a los niños, crueles como pueden serlo a veces, perversos como pueden serlo, pero sin mostrar aun perversidad alrededor de los ojos, o en los ojos, no fatigados aún. ¡Muestran tanta ansia por todas las cosas! Esto es lo qué más les falta a los mayores, me parece; han perdido la frescura, la avidez. Se les ha ido la fuerza y la vida. Me gusta ver cómo salen los niños de la escuela. Es como si alguien arrojara a la calle un ramo de flores. ¿Cómo es eso, Willie? ¿Cómo es ser joven siempre? ¿Parecer una moneda de plata que acaba de salir del troquel? ¿Eres feliz? ¿Te sientes tan bien como pareces?
La pelota vino zumbando desde el cielo azul, y le picó la mano como un gran insecto pálido. Acariciándola, oyó que su memoria decía:
— Viví con lo que tenía. Cuando murieron mis padres, luego de descubrir que no podía conseguir un trabajo de hombre en ninguna parte, probé en las ferias, pero se rieron de mí. "Hijo" dijeron, "no eres un enano, y aunque lo seas, ¡pareces un niño! ¡Queremos enanos con cara de enano! Lo siento, hijo, lo siento." Así que me fui de casa, pensando: ¿Qué era yo? Un niño. Parecía un niño, tenía voz de niño, así que podría muy bien seguir siéndolo. Es inútil resístirse. Es inútil gritar. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué trabajo está a mi alcance? Y entonces un día vi a aquel hombre en un restaurante que miraba las fotografías de los chicos de otro hombre. "Sí, claro que me gustaría tener chicos" decía. "Claro que me gustaría tener chicos." Y sacudía la cabeza. Y yo unos pocos asientos más allá, con una salchicha en la mano. ¡Me quedé petrificado! En aquel mismo instante supe cuál sería mi trabajo el resto de mi vida. Había trabajo para mí, después de todo. Hacer feliz a la gente sola. Yo estaría reamente ocupado. jugando siempre. Supe que tendría que jugar siempre. Ir a buscar unos periódicos, unos viajes a las tiendas, cortar el césped alguna vez, quizá. ¿Pero trabajo duro? No. Sólo tendría que ser el hijo de una madre y el orgullo de un padre. Me volví hacia el hombre y le dije: "Perdón", y le sonreí...
— Pero, Willie -dijo la señora Emily un día-, ¿nunca te sentiste solo? ¿Nunca quisiste... cosas... que quieren los adultos?
— Luché contra eso -dijo Willie-. Soy un niño, me dije a mí mismo. Tengo que vivir en el mundo de los niños, leer libros de niños, jugar juegos de niños, alejarme de todo lo demás. Tengo que ser una sola cosa: joven. Y fui así. Oh, no fue fácil. Hubo veces...
Willie calló.
— Y las familias con las que viviste, ¿nunca lo supieron?
— No. Decírselo hubiera sido estropearlo todo. Les decía que me había escapado. Dejaba que investigaran, que le preguntaran a la policía. Luego dejaba que me adoptaran. Eso era lo mejor, mientras no sospechasen. Pero luego, después de tres años, o cinco años, empezaban a sospechar, o aparecía un viajante, o me veía algún hombre de las ferias, y todo acababa. Siempre tenía que acabar.
— ¿Y eres muy feliz y es bueno ser un niño durante cuarenta años?
— Es un modo de vivir, como se dice. Y cuando uno hace feliz a otra gente, uno se siente casi feliz también. Tenía un trabajo que hacer y lo hacía. Y por otra parte, dentro de unos pocos años entraré en mi segunda infancia. Olvidaré todas las fiebres y todas las cosas que no pude realizar, y casi todos los sueños. Luego podré descansar, quizás.
Arrojó la pelota una última vez y el ensueño se quebró. Corrió hacia su valija. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam... los nombres se le movían en los labios. Los niños le miraron embarazados las manos temblorosas.
— Después de todo, Willie, no es como si te fueses a la China o Timbuktu.
— Así es, ¿no es cierto?
Willie no se movió.
— Hasta pronto, Willie. ¡Te veremos la semana que viene!
— ¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto!
Y se fue con su valija otra vez, mirando los árboles, alejándose de lós niños y la calle donde había vivido, y cuando doblaba la esquina chilló el silbido de un tren, y echó a correr.
Lo último que vio y oyó fue una pelota blanca lanzada a un techo alto, una y otra vez, una y otra vez, y dos voces que gritaban mientras la pelota subía, bajaba, por el cielo, dos voces como el grito de unos pájaros que se alejaban volando hacia el lejano sur.
En las primeras horas de la mañana, con el olor de la niebla y el metal frío, con el olor del hierro del tren a su alrededor y toda una noche de viaje que le había sacudido los huesos y el cuerpo, y el olor del sol más allá del horizonte, Willie despertó y miró un pueblo que salía en ese momento del sueño. Se acercaron unas luces, murmuraron unas voces suaves, una señal roja se sacudió hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante en el aire frío. Era esa quietud somnolienta donde la claridad dignifica los ecos, donde los ecos se distinguen desnudamente solos y precisos. Un revisor pasó junto a Willie, una sombra en las sombras.
— Señor -dijo Willie.
El revisor se detuvo.
— ¿Qué pueblo es éste? -murmuró el niño en la oscuridad.
— Valleyville.
— ¿Cuántos habitantes?
— Diez mil. ¿Por qué? ¿Es tu parada?
— Parece verde. -Willie miró el frío pueblo mañanero un largo rato-. Parece hermoso y tranquilo.
— Hijo -dijo el revisor-,¿sabes a dónde vas?
— Aquí -dijo Willie, y se incorporó lentamente en la mañana fresca y silenciosa que olía a hierro, en la oscuridad del tren.
— Espero que sepas lo que haces, chico -dijo el revisor.
— Sí, señor -dijo Willie-. Sé lo que hago.
Y fue por el oscuro pasillo, y el revisor le alcanzó la valija, y salió a la mañana humeante, de fríos vapores, que empezaba a encenderse. Se quedó mirando al revisor y el negro tren, metálico sobre el fondo de unas pocas estrellas. El tren lanzó un quejoso silbido, unos hombres gritaron, los coches se entrechocaron y el revisor de Willie saludó con la mano y sonrió al niño en la plataforma, el niño de la gran valija que le gritó algo cuando el silbato sonó otra vez.
— ¿Qué? -gritó el hombre del tren con la mano en la oreja.
— ¡Deséeme suerte! -gritó Willie.
— La mejor de las suertes, hijo -dijo el revisor, saludando, sonriendo-. ¡La mejor de las suertes, chico!
— Gracias -dijo Willie envuelto en el gran sonido del tren, en el vapor y el rugido.
Contempló el tren negro hasta que se perdió totalmente de vista. No se movió mientras tanto. Se quedó allí, un niño menudo de doce años, en la gastada plataforma de madera, y sólo luego de tres minutos se volvió al fin para mirar las calles desiertas allá abajo.
Entonces, con la salida del sol, echó a caminar muy rápidamente, como para quitarse el frío, y entró en el nuevo pueblo.
— ¡Willie! -llamó una voz de mujer desde la planta baja.
— ¡Sí!
Alzó la valija. En el espejo de su cómoda vio una cara de dientes de león de junio y manzanas de julio y leche tibia de una mañana de verano. Allí, como siempre, estaba su figura de ángel e inocente que quizá no cambiaría nunca en todos los años de su vida.
— Es hora casi -dijo la voz de mujer.
— ¡Muy bien!
Y Willie bajó las escaleras, gruñendo y sonriendo. En la sala estaban Anna y Steve, con ropas dolorosamente limpias.
— ¡Aquí estoy! -gritó Willie en la puerta del vestibulo.
Parecía como si Anna estuviese a punto de llorar.
— Oh, Dios mío, no puedes dejarnos realmente, ¿puedes, Willie?
— La gente empieza a hablar -dijo Willie serenamente-. Hace tres años que estoy aquí. Pero cuando la gente empieza a hablar, sé que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y comprar un billete de ómnibus.
— Es todo tan raro. No entiendo. Es tan repentino -dijo Anna-. Willie, te echaremos de menos.
— Os escribiré todas las navidades, lo prometo. No me escribáis.
— Ha sido un placer y una satisfacción -dijo Steve, sin moverse de su asiento, tropezando con las palabras-. Es una lástima que deba terminar. Es una lástima que hayas tenido que hablarnos de ti. Es una terrible lástima que no puedas quedarte.
— Nunca he tenido padres tan buenos como vosotros -dijo Willie, de uno veinte de alto, lampiño, con el sol en la cara.
— Wíllie, Willie -lloró Anna entonces.
Y se sentó y pareció como si quisiese abrazarlo, pero no se atreviese ahora. Lo miraba sorprendida y asombrada, y se miraba las manos vacías, no sabiendo que hacer con Willie ahora.
— No es fácil irse -dijo Willie-. Uno se acostumbra. Uno quiere quedarse. Pero no da resultado. Traté de quedarme una vez cuando la gente empezó a sospechar. "¡Qué horrible!" dijo la gente. "Todos estos años jugando con nuestro niño inocente" dijeron, "¡y nosotros sin sospechar nada! ¡Horrible!" dijeron. Y al fin tuve que dejar el pueblo una noche. No es fácil. Sabéis cuánto os quiero. Gracias por tres años magníficos.
Fueron todos a la puerta de calle.
— Willie, ¿a dónde vas?
— No sé. Viajo simplemente. Cuando veo un pueblo que parece verde y agradable, me quedo.
— ¿Volverás alguna vez?
— Si -dijo Willie seriamente con su voz aguda-. Dentro de veinte años la cara me cambiará un poco. Entonces, haré una gran recorrida visitando a todos los padres que he tenido.
Estuvieron un rato en el fresco porche del verano, sin atreverse a decir las últimas palabras. Steve miraba fijamente un olmo.
— ¿Con cuántos otros padres estuviste, Willie? ¿Cuántos te adoptaron?
Willie pensó un poco, casi sonriendo.
— Creo que unos cinco pueblos y unas cinco parejas en estos últimos veinte años, desde que empecé a viajar.
— Bueno, no podemos quejamos -dijo Steve-. Mejor tener un hijo treinta y seis meses que ninguno nunca.
— Bueno -dijo Willie, y besó a Anna rápidamente, tomó su valija, y desapareció calle arriba en la luz verde del mediodía, bajo los árboles, un niño muy joven realmente, sin mirar hacia atrás, siempre Corriendo.
Cuando Willie llegó allí, los niños jugaban en el rombo verde del parque. Se quedó un rato entre las sombras del roble, mirando cómo arrojaban la nevada pelota al cálido aire del verano, y la sombra de la pelota que volaba como un pájaro oscuro sobre las hierbas, y las manos que se abrían como bocas para recibir aquel veloz fragmento del verano que ahora parecía especialmente importante. Los niños aullaron. La pelota golpeó las hierbas cerca de Willie.
Adelantándose con la pelota desde los árboles sombríos, pensó en los tres años que acababa de gastar hasta el último centavo, y los cinco años anteriores, y así hasta el año en que tenía realmente once, y doce y catorce y las voces decían: "¿Qué le pasa a Willie, señora?" "Señora, ¿por qué no crece Wiliie?" "Willie, ¿has fumado cigarros últimamente?" Las voces murieron en la luz y el color del verano. La voz de su madre: "¡Willie cumple hoy veintiún años!" Y mil voces que decían: "Vuelve, hijo, cuando tengas quince; entonces quizás te demos trabajo."
Miró la pelota en su mano temblorosa, como si fuese su vida, una interminable pelota de años donde las líneas daban vueltas y vueltas y vueltas, pero llevaban siempre a su duodécimo cumpleaños. Oyó a los niños que venían hacia él; sintió cómo ocultaban el sol, y ellos eran mayores, y lo rodeaban.
— ¡Willie! ¿A dónde vas?
Le patearon suavemente la valija.
Qué altos se alzaban al sol. En los últimos meses parecía que el sol les hubiese pasado una mano por las cabezas, llamándolos, y ellos fuesen un metal caliente que se fundía hacia arriba, un metal dorado atraído por una enorme fuerza de gravedad hacia el cielo; tenían trece, catorce años de edad, y miraban a Willie bajando los ojos, sonriendo, pero ya dejándolo de lado. Había empezado hacía cuatro meses.
— ¡Elijamos compañeros! ¿Quién quiere a Willie?
— Oh, Willie es demasiado pequeño; no jugamos con chicos.
Y corrieron ante él, atraídos por la luna y el sol y las estaciones que se iban y volvían con hojas y vientos, y él tenía doce años y ya no era como ellos. Y las otras voces repitieron las viejas; las terriblemente familiares, las frías frases: "Mejor que le des vitaminas a ese chico, Steve." "Anna, ¿hay gente baja en tu familia?" Y el puño frío que le golpeaba a uno el corazón, otra vez, y saber que debería arrancar otra vez las raíces luego de tantos buenos años con los "padres".
— Willie, ¿a dónde vas?
Willie inclinó la cabeza. Estaba otra vez entre los chicos cada vez más altos y de sombras cada vez más largas que lo rodeaban como gigantes y se inclinaban hacia él como para beber el agua de una fuente.
— Afuera por unos días, a visitar un primo.
— Oh.
Un día, hacía un año, ellos se hubiesen preocupado mucho realmente. Pero ahora sólo sentían curiosidad por su valija, y el encanto que despertaban en ellos los trenes, los viajes y los lugares lejanos.
— ¿Qué os parece un par de tiros? -dijo Willie.
Los otros parecían dudar, pero considerando las circunstancias, asintieron. Willie dejó caer la valija y corrió; la pelota blanca estaba alta en el sol, bajando hacia las ardientes y blancas figuras en el prado lejano, otra vez en el sol, que iba y venía. Aquí. Aquí, ¡allí! El señor Robert Hanlon y la señora Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, ¡el primer año! ¡Aquí, allí! Henry y Alice Boltz, de Limeville, Iowa, ¡1935! La pelota volaba. ¡Los Smith, los Eaton, los Robinson! ¡1939! ¡1945! Marido y mujer, marido y mujer, marido y mujer, ¡sin hijos, sin hijos, sin hijos! Un llamado en esta puerta, un llamado en esta otra.
— Perdón. Me llamo William. Podría...
— ¿Un sandwich? Adelante, siéntate. ¿De dónde vienes, hijo?
El sandwich, un gran vaso de leche fría, las sonrisas, los gestos de asentimiento, la charla fácil y ociosa.
— Hijo, parece cómo si hubieses estado viajando. ¿Te escapaste de alguna parte?
— No.
— Chico, ¿eres huérfano?
Otro vaso de leche.
— Siempre quisimos chicos. Nunca tuvimos ninguno. Nunca supimos por qué. Esas cosas. Bueno, bueno. Se está haciendo tarde, hijo. ¿No te parece que deberías irte a tu casa?
— No tengo casa.
— ¿Un chico como tú? ¿Nadie te lava las orejas? Tu madre estará preocupada.
— No tengo casa ni parientes en todo el mundo. ¿Podría... podría... dormir aquí esta noche?
— Bueno, hijo, no sé. Nunca pensamos en tomar... -decía el marido.
— Tenemos pollo para la cena -decía la mujer-. Podríamos invitarlo...
Y los años se volvían y se alejaban, las voces, y las caras, y la gente, y siempre las mismas primeras conversaciones. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche de verano, la última noche que pasó con ella, la noche en que ella descubrió su secreto, y la voz dijo:
— Miro las caras de todos los niñitos que pasan. Y a veces pienso. Qué lástima, qué lástima, un día cortarán estas flores, un día apagarán estos fuegos. Qué lástima, estos, todos los que se ven en las escuelas o corren por la calle, serán un día altos y miopes y arrugados y canosos o calvos, y al fin, huesos y resuellos, morirán y serán enterrados. Cuando los oigo reír, no puedo creer que un día recorrerán mi camino. Y sin embargo, ¡ahí vienen! Recuerdo el poema de Wordsworth: "Cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados narcisos, junto al lago, bajo los árboles que aleteaban y bailaban en la brisa." Así veo a los niños, crueles como pueden serlo a veces, perversos como pueden serlo, pero sin mostrar aun perversidad alrededor de los ojos, o en los ojos, no fatigados aún. ¡Muestran tanta ansia por todas las cosas! Esto es lo qué más les falta a los mayores, me parece; han perdido la frescura, la avidez. Se les ha ido la fuerza y la vida. Me gusta ver cómo salen los niños de la escuela. Es como si alguien arrojara a la calle un ramo de flores. ¿Cómo es eso, Willie? ¿Cómo es ser joven siempre? ¿Parecer una moneda de plata que acaba de salir del troquel? ¿Eres feliz? ¿Te sientes tan bien como pareces?
La pelota vino zumbando desde el cielo azul, y le picó la mano como un gran insecto pálido. Acariciándola, oyó que su memoria decía:
— Viví con lo que tenía. Cuando murieron mis padres, luego de descubrir que no podía conseguir un trabajo de hombre en ninguna parte, probé en las ferias, pero se rieron de mí. "Hijo" dijeron, "no eres un enano, y aunque lo seas, ¡pareces un niño! ¡Queremos enanos con cara de enano! Lo siento, hijo, lo siento." Así que me fui de casa, pensando: ¿Qué era yo? Un niño. Parecía un niño, tenía voz de niño, así que podría muy bien seguir siéndolo. Es inútil resístirse. Es inútil gritar. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué trabajo está a mi alcance? Y entonces un día vi a aquel hombre en un restaurante que miraba las fotografías de los chicos de otro hombre. "Sí, claro que me gustaría tener chicos" decía. "Claro que me gustaría tener chicos." Y sacudía la cabeza. Y yo unos pocos asientos más allá, con una salchicha en la mano. ¡Me quedé petrificado! En aquel mismo instante supe cuál sería mi trabajo el resto de mi vida. Había trabajo para mí, después de todo. Hacer feliz a la gente sola. Yo estaría reamente ocupado. jugando siempre. Supe que tendría que jugar siempre. Ir a buscar unos periódicos, unos viajes a las tiendas, cortar el césped alguna vez, quizá. ¿Pero trabajo duro? No. Sólo tendría que ser el hijo de una madre y el orgullo de un padre. Me volví hacia el hombre y le dije: "Perdón", y le sonreí...
— Pero, Willie -dijo la señora Emily un día-, ¿nunca te sentiste solo? ¿Nunca quisiste... cosas... que quieren los adultos?
— Luché contra eso -dijo Willie-. Soy un niño, me dije a mí mismo. Tengo que vivir en el mundo de los niños, leer libros de niños, jugar juegos de niños, alejarme de todo lo demás. Tengo que ser una sola cosa: joven. Y fui así. Oh, no fue fácil. Hubo veces...
Willie calló.
— Y las familias con las que viviste, ¿nunca lo supieron?
— No. Decírselo hubiera sido estropearlo todo. Les decía que me había escapado. Dejaba que investigaran, que le preguntaran a la policía. Luego dejaba que me adoptaran. Eso era lo mejor, mientras no sospechasen. Pero luego, después de tres años, o cinco años, empezaban a sospechar, o aparecía un viajante, o me veía algún hombre de las ferias, y todo acababa. Siempre tenía que acabar.
— ¿Y eres muy feliz y es bueno ser un niño durante cuarenta años?
— Es un modo de vivir, como se dice. Y cuando uno hace feliz a otra gente, uno se siente casi feliz también. Tenía un trabajo que hacer y lo hacía. Y por otra parte, dentro de unos pocos años entraré en mi segunda infancia. Olvidaré todas las fiebres y todas las cosas que no pude realizar, y casi todos los sueños. Luego podré descansar, quizás.
Arrojó la pelota una última vez y el ensueño se quebró. Corrió hacia su valija. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam... los nombres se le movían en los labios. Los niños le miraron embarazados las manos temblorosas.
— Después de todo, Willie, no es como si te fueses a la China o Timbuktu.
— Así es, ¿no es cierto?
Willie no se movió.
— Hasta pronto, Willie. ¡Te veremos la semana que viene!
— ¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto!
Y se fue con su valija otra vez, mirando los árboles, alejándose de lós niños y la calle donde había vivido, y cuando doblaba la esquina chilló el silbido de un tren, y echó a correr.
Lo último que vio y oyó fue una pelota blanca lanzada a un techo alto, una y otra vez, una y otra vez, y dos voces que gritaban mientras la pelota subía, bajaba, por el cielo, dos voces como el grito de unos pájaros que se alejaban volando hacia el lejano sur.
En las primeras horas de la mañana, con el olor de la niebla y el metal frío, con el olor del hierro del tren a su alrededor y toda una noche de viaje que le había sacudido los huesos y el cuerpo, y el olor del sol más allá del horizonte, Willie despertó y miró un pueblo que salía en ese momento del sueño. Se acercaron unas luces, murmuraron unas voces suaves, una señal roja se sacudió hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante en el aire frío. Era esa quietud somnolienta donde la claridad dignifica los ecos, donde los ecos se distinguen desnudamente solos y precisos. Un revisor pasó junto a Willie, una sombra en las sombras.
— Señor -dijo Willie.
El revisor se detuvo.
— ¿Qué pueblo es éste? -murmuró el niño en la oscuridad.
— Valleyville.
— ¿Cuántos habitantes?
— Diez mil. ¿Por qué? ¿Es tu parada?
— Parece verde. -Willie miró el frío pueblo mañanero un largo rato-. Parece hermoso y tranquilo.
— Hijo -dijo el revisor-,¿sabes a dónde vas?
— Aquí -dijo Willie, y se incorporó lentamente en la mañana fresca y silenciosa que olía a hierro, en la oscuridad del tren.
— Espero que sepas lo que haces, chico -dijo el revisor.
— Sí, señor -dijo Willie-. Sé lo que hago.
Y fue por el oscuro pasillo, y el revisor le alcanzó la valija, y salió a la mañana humeante, de fríos vapores, que empezaba a encenderse. Se quedó mirando al revisor y el negro tren, metálico sobre el fondo de unas pocas estrellas. El tren lanzó un quejoso silbido, unos hombres gritaron, los coches se entrechocaron y el revisor de Willie saludó con la mano y sonrió al niño en la plataforma, el niño de la gran valija que le gritó algo cuando el silbato sonó otra vez.
— ¿Qué? -gritó el hombre del tren con la mano en la oreja.
— ¡Deséeme suerte! -gritó Willie.
— La mejor de las suertes, hijo -dijo el revisor, saludando, sonriendo-. ¡La mejor de las suertes, chico!
— Gracias -dijo Willie envuelto en el gran sonido del tren, en el vapor y el rugido.
Contempló el tren negro hasta que se perdió totalmente de vista. No se movió mientras tanto. Se quedó allí, un niño menudo de doce años, en la gastada plataforma de madera, y sólo luego de tres minutos se volvió al fin para mirar las calles desiertas allá abajo.
Entonces, con la salida del sol, echó a caminar muy rápidamente, como para quitarse el frío, y entró en el nuevo pueblo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario